01
六卷胶片，六部今天值得看的电影。按年代与气质排序，不按热度。
灯还亮着，趁它没下线。
九十年代是华语电影的呼吸最匀的一段。下列为各年代在库片量。
不剧透。只谈判断，和那一瞬间的震颤。
那一年，香港的电影人在类型里做实验，大陆的导演在镜头里找呼吸，台湾的作者开始把私密经验搬上银幕。它们彼此并不相像，却共享同一种「不再解释」的语气：不再替观众解释人物为何如此，也不再替时代解释命运为何这样。三十年后回头看，正是这份克制，让胶片没有老化。
继续阅读 →当 CGI 可以轻易造出千军万马，我们反而更想念一把真实的刀、一次真实的腾空。九十年代的武侠片把「身体」当作叙事工具：谁先出手、出手的角度、收势的迟疑，都在交代人物。今天重看《新龙门客栈》，真正让人手心出汗的不是打，是风沙里那一瞬的停顿。
继续阅读 →九十年代的喜剧敢于「冷」：一个包袱不响，就让它不响，演员照旧往前走。当下的喜剧被剪辑节奏训练得极其灵敏，笑点密度是过去的三倍，却很少再有一句台词能在散场后突然回来咬你一口。喜剧的成色，从来不由笑声的分贝决定，而由它肯不肯留白决定。
继续阅读 →按心情，也按年份。胶片不灭。